Если же еще не осмыслили, то чего хотим от мира?

Я не знаю, кто, когда и кого наградил впервые. Пожалуй, это было давно. И какая это была награда-священный камешек, золотая бляшка или зуб акулы? У древних греков - лавровый венок. У финикийцев, кажется, перстень. Знаю только, что с давних времен были и есть награды, так сказать, двух категорий: награды нечестные, поощряющие служить властям, и награды почетные, настоящих заслуги перед обществом.

Те первые сыпались щедро, и часто из рук нечестивых.

Те вторые всегда приходили с опозданием, а порой и посмертно.

Достаточно вспомнить хотя бы трех знаменитых поэтов - Данте, Петрарки и Торквато Тассо. Все знают знаменитый портрет Дайте с лавровым венком на голове. Трудно себе представить эту гордую голову без лаврового венка. А однако живой Дайте ни был увенчан этим лавровым венком, это пририсовал ему Рафаэль, уже на посмертном портрете.

Петрарка тоже так и не дождался достойного признания. И от гнева, от обиды за поэзию, за поэтов он сам себе положил на свою уставшую голову лавровый венок - не из тщеславия, а чтобы не была снижена в глазах человечества величие поэтического гения. Торквато Тассо так и сошел с ума, затравленный, прикованный цепью к кровати, и лавровый венок ему, уже мертвому, положили на грудь.

Такая печальная история славных лауреатов, то что уж говорить о тех, которые не достигли их славы, хотя и имели талант и работали подвижницькии для своих народов?

Лавры издавна считались символом победы и славы. Была даже легенда, что в лавр не может ударить молния. Но в головы поэтов всегда били все громы и молнии всех общественных бедствий.

Недаром Ярослав Ивашкевич дискретно сказал в одном стихотворении, что судьба плетет поэту два венка. То есть - лавровый и терновый. Далее в процессе горьких эволюции человечества на поэтов надевали и солдатскую шапку, и арестантскую робу, и стреляли им в спину и поставил сапог на грудь. Совершенствовалась также и система поощрений. И все глубже делалась пропасть между двумя типами поэтов, особенно заметна в наше время. Еще совсем недавно об этом я писала:

Бывает время орлов, а ныне разное птиц. С государственной руки бросились им пшена.

Видивиринькалы. и наступил грозный час - молния ударила в фальшивые лавры, и они осыпались с суетных голов. Я счастлива, что дорога соблазнов и наград была мне всегда чужда. Что я имела моральное право написать:

Художнику не надо наград. Его судьба наградила. Когда у человека есть народ, тогда он уже человек.

А однако, такой парадокс - и я уже получаю награды. Хотя и писала: "Для лавров современности надо чугунные виски". Лавры не лавры, а за последние три года это уже вторая премия. Но счастье в том, что это уже в качественно другое время. Ну, и все-таки ведь не посмертно.

Что еще важно - что первая премия присуждена там, на родине, а эта здесь, от украинской диаспоры. И это вселяет надежду на магнетический процесс притяжения двух духовных материков, так трагически и давно уже разобщенных, разбитых на две культуры, две литературы. Ведь литература каждого народа составляет одно целое. Генрих Ибсен четверть века жил вне Норвегией, а создал скандинавскую жемчужину "Пер Гюнт". Байрон умер в Греции, Гогсн жил на Таити, но они не были отчуждены от своих национальных культур. Может, наступит время, что талантливые писатели эмиграции смогут принять награды из рук Украины.

По крайней мере уже вот на фестиваль поэтов будут приглашены украинские поэты отовсюду, куда их забросила судьба, забыв им сплести те два венка, а надев на них такую шапку-невидимку, что до сих пор мы там не знаем лучших ваших поэтов, а вы - наших.

Когда три года назад мне вручали Государственную премию имени Т. Г. Шевченко, я поблагодарила Шевченко. Потому что государству же Богу, не партии - какое они имеют отношение к Шевченко? А в этом случае - чистая премия по чистых рук - я благодарю прежде глубокоуважаемым основателям этой премии, госпожа Татьяне и господину Емельяна Антонович за их великодушное посвящение делу украинской культуры. Спасибо жюри, признало меня достойным этой высокой награды. Спасибо всем, кто пришел и приехал на это торжественное действо, склоняет не только к радости, но и побуждает к более глубоким размышлениям. Потому что кому и за что спасибо - это ясно и самоочевидно. Но почему я считаю необходимым подчеркнуть эту благодарность-должен объяснить. Конечно же, не только потому, что это почетно и по-человечески приятно - получить премию. И не потому, конечно, что там, в Украине, знать, что меня не только обокрали в Нью-Йорке, но и награжден в Вашингтоне. А прежде всего вот почему.

Украинская литература на современном этапе входит в такую уже привычную для нее, а на этот раз, возможно, еще болезненную и тяжелую фазу, чем во все периоды прежних "оттепелей". Мы же не имеем нормального литературного процесса. Мы живем от периода к периоду. Мы задыхаемся и погибаем между этими периодами. И когда, наконец, наступает, казалось бы, самый высокий время, чтобы творить настоящую литературу, снова зчиняються общественные катаклизмы, снова надо идти от письменного стола на митинги, в борьбу, снова прокручиваются в барабане истории те же проблемы, те же лозунги, а не решен, викричани протяжении многих веков. Сегодня нам возвращают немного той свободы, которую писатели других стран имеют уже давно. Сегодня нам возвращают писателей, которые были убиты полвека назад. А когда же литературе будет возвращено ненаписанное сегодня? Опять писать некогда, снова надо идти в политику. Опять это программирует нашу литературу на отставание от мирового уровня.

У нас и давно уже нет глубокого понимания роли литературы в духовном развитии нации. Наши "родные примитивы", как сказал один умный человек, просто неспособны понять, что такое писательский труд.

Наше литературоведение время имеет уровень лолитературного мышления. Люди порой слишком быстры на возражения на всех уровнях некомпетентности. Все это привело к тому, что наша литература, при всех ее для нас очевидных достижениях - объективно и остался, так сказать, всемирно неизвестной литературой. Это патологическая ситуация, с ней надо выходить. Надо поверить тем, кто знает путь, или по крайней мере его ищет.

Между тем даже здесь, в, казалось бы, свободном мире, просят у меня интервью как у писателя, а спрашивают, почему же это я не иду в политику? Одна женщина в Филадельфии во время моего выступления спросила: имею ли я право слушать музыку слова, когда актуальная сейчас идея освобождения Украины? Вот такая специфика бытия украинской литературы. Украинский писатель вроде как не имеет права принадлежать своему искусству, реализовать свой талант, наконец, уединиться, слышать ту самую "музыку слова", писать. Он не может, как Гюго, поселиться на маяке. Вия все равно будет всматриваться в то свое трагическое море, и все будет светить, чтобы кто-то не заблудился, не разбилась о рифы наших проблем.

В то время, как инкрустированные глаза Мадонны, периода раннего Возрождения, вызывают восхищение всего мира, и все знают, что это Италия. А наш удивительный художник Архипенко - в художественном музее в Филадельфии является его работы, а подписано: "Boro in Russia", "родился в России". На саркофаге Яна Казимира в Париже - фрагменты Берестецкой битвы, такие благородные крылатые гусары и какие-то темные варвары - все же дело в художественном осмыслении событий. Как искусство подаст образ своего народа, его ментальность - так мир и воспримет. Мы позволили раскрутиться этой инерции. Мы не остановили ее неоспоримыми достижениями человеческого духа. Все надеемся на будущее. А если взглянуть из будущего в жизни сегодняшнее? Духовные сокровища предоставил сегодняшний день литературы? Даже сами еще не осмыслили, чего мы хотим от мира?

Дорогие мои, политика - дело сегодняшнее, а поэзия вечна. В начале было Слово. В начале человечества. и в начале каждой нации. Конец Слова может быть концом нации. И именно потому, что нам аист не принес в колыбель Гомера, "Слово о полку Игореве" нашел Мусин-Пушкин, а не, скажем, Иван Вышенский, поэтому нам так и тяжело сейчас.

Когда я слышу названия индейских рек и гор, и современные американцы их употребляют, уже не зная, что они когда-то означали, я думаю о трагедии своего народа. В Пенсильвании видела "тропу Аппалачей", на границе гор и неба. Аппалачей уже нет, осталась только тропинка.

А мой народ идет на границе поля и неба. И если бы Тарас Шевченко не написал "Завещание", заболев тогда в Переяславе, то кто знает, шел бы до сих пор наш народ даже и по этой грани своего национального бытия. А однако идет. Благодаря гениальному поэту. Все дело в том, чтобы не прервалась эта возможность создания настоящей поэзии. Все нужно - и идти в водоворот общественных проблем, борьбы и противостояния. и писать. Не потратить возможностей Слова. Потому заканчивается XX века, а мы все еще только боремся за право на свой язык.

И вот почему я благодарна вам - не столько за себя, сколько за то, что вы отдали должное самому феномену писательского труда. В этих политических катаклизмах, в шуме и шуме гражданских страстей, когда некогда писать, некогда творить Слово, - эта скромная событие - вручение литературной премии украинскому поэту в Вашингтоне - пусть свидетельствует, что все у нас есть: и Рух, и гражданское мужество и тот бессмертный прикосновение к душе - поэзия.

Вашингтон,

Джорджтаунский ун-т.

Май 1990

Владимир Яворивский

Прощай, тысячелетия!

Речь, произнесенная по I программе Украинского радио 25 декабря 2000

Десять веков. Тысяча лет. Двенадцать тысяч лун. Триста шестьдесят тысяч дней. Восемь миллионов шестьсот сорок часов. Пятьсот восемнадцать миллионов четыреста тысяч секунд. Примерно сорок пять-пятьдесят поколений Украинский прожили на нашей земле, продолжая украинский род. Такая простейшая арифметика, доступная школьников младших классов.

Однако это наше, украинском, тысячелетия, потому что после многих кровавых терловищах, миграций, освоенных и обживань жизненного пространства в предыдущем, первом тысячелетии новой эры наша нация только завязывалась, только пускала свой корень в эту благодатную землю, пускала глубоко и надежно в самом центре европейского континента. Как предчувствовала, что ее терзать соседи южные и северные, восточные и западные и она должна выстоять любой ценой.

Имея молодую и буйную силу, сильные амбиции, романтическую харизму, уникальное геополитическое место, чувствуя себя "пупом" Европы, мы могли легко "подсобирать" соседские земли и творить, после Рима, вторую центральную славянскую суперимперию. Вероятность ее появления более реальна. Могла существовать Киевская или Русская империя на базе славянского этнического фактора. И Киев мог бы стать вторым Римом с гораздо более высоким уровнем культуры и демократии. Но что-то подсказало нам: империи преходящи, они непременно рассыпаться под своим весом и внутренними конфликтами.

Поэтому мы, как правило, сидели дома, обустраивая свою землю и дом. Мы держались правой за соху, а в левой имели на всякий случай меча. Только на всякий случай, и - в левой. Мы жили, глядя себе под ноги, а не в соседские земли.

Как нация мы формировались медленно, но надежно и фундаментально, что знали, что нас ждет впереди - какие трагедии и неожиданности, которые головокружительные повороты судьбы, дикий гонор орд разобьется о неистребимый стоицизм нашего духа и воловью терпение. Мы будто готовились к нашей трагической истории во втором тысячелетии. Интуитивно или предсказуемо умом - это уже другое дело. Мы были частью природы и поэтому молились солнцу, деревьям, дождя, земли. Поэтические материалисты, которые обожали не себя, а то, что вокруг нас.

Это тысячелетия - таки наше, потому что в нем мы родились как этническая общность, как большая человеческая семья, которую окрестил наш князь Владимир. Наши враги, сами того не осознавая, помогали нам объединяться, становиться плечо к плечу. Мы начали свою биографию по строительству храмов на киевских холмах, одбиваючы набеги диких орд на нашу плодородную землю. Мы держались своего дома, и наши враги думали, что мы просто неповоротливы и ледачкувати. Незащищенные со всех сторон мира, ежесекундно ожидая нападения, топот лошадиных копыт и ґелґоту ордынцев, мы тянулись к науке, имея культ не только силу, но и ум и житейскую мудрость. Дочь Ярослава Мудрого Анна, став женой французского короля, учила его грамоте, а знаменитая библиотека Ярослава Мудрого была первой библиотекой в мире. Мы дали человечеству неповторимую архитектуру, дали удивительные песни, вышивания, образцы первой дипломатии и первой демократии. Княжеская жена, княгиня Ольга, правила нами не хуже Святослава. Большинство важных для государства вопросов решало народное вече. Казацкая военный совет "турнула" с должности не одного дрянного гетмана, если он замахивался на монархическое правление. И это - задолго до всех, расхваленных ныне европейских демократий, в двери которых мы пугливо стучим сегодня: а может, откроют?

Но мы не дали образцов пыток даже в самые жестокие и бесчеловечные времена истории. Даже виселица и свая - не наши изобретения. А гильотина и пулемет - тем более. Не забывайте об этом, украинцы. Мы взамен дали миру "Русскую правду" как эталон будущих законов, а наш гетман Филипп Орлик напишет первую в мире конституцию, задолго до польской и французской, не говоря уже об американской. Порох забвения и потеря государственности надолго похоронят эти факты за гипертрофированной и преувеличенной величием "старшего брата", но это же наша, украинская, история, мы по * должны поднять ее с беспамятства. Никто, кроме нас самих, этого не сделает. Потому что никому кроме нас это не нужно.

Мы формировались как оседлая, домашний и неагрессивный народ, мы редко ходили по чужое, умея отстаивать свое, кровное. Поэтому о наш покой и невзрачное, неэффективную рыцарство разбивались и татаро-монгольские и турецкие орды. Когда нас трогали в собственном доме - победить нас было невозможно. Мы не скрываем того, что и Богдан Хмельницкий взорвался гневом и возглавил одно из самых мощных национально-освободительных восстаний именно потому, что польский шляхтич зацепил его семейное гнездо. Да, мы - домашние, но не дай Бог трогать нас в нашем доме. Эту черту мы берем с собой и в третье тысячелетие. Она, именно эта черта, принесла нам много горя и страданий, потому что двери нашего дома в основном были открытыми, и поэтому чаще заходили враги, как друзья.

Мы упорно создавали свои традиции, свой характер и этнический образ, даже собственную политическую систему, которая нам подходила. Казацкое братство с этикой несгибаемого побратимства, прямые, демократические выборы старшины и гетмана, коллегиальные решения в сече, выборные судьи и открытое судопроизводство, культ личной и коллективной свободы исключали даже возможность рабства и крепостничества до вхождения в Российскую империю. Даже имея бесчисленное количество пленных, у нас не было рабов. Нам всегда хватало земли, пространства и солнца. Но нам всегда не хватало именно коллективного чести и национальной самоуверенности - таких природных вещей для многих наших соседей. Особенно тех, которые, еще не умея ходить и говорить, едва видповзшы от отчего порога, стали называть себя "старшим братом". Отсюда множество наших драм и трагедий.

Первые шесть веков этого тысячелетия таки были украинскими. Мы мощно и решительно утверждали себя на этой земле как самобытная, сильная и государственная нация. София и Лавра своими куполами светили на пол-Европы, наши монахи писали летописи, фиксируя нашу историю для потомков. На подольских пристанях стояли ладьи, выгружая лучшие товары со всего мира. На Андреевском спуске выстаивали в очередях в наших князей иностранные послы. Мы жадно усваивали чужое, интересное и приемлемое для нас, но прежде всего - праздник пантрувалы свое, делясь им с другими. Мы любили красоту, даже великолепие, хотя они кололи глаза нашим врагам, привлекали их варварскую похоть и разрушительную удовольствие.

Мы опосилы землю на дороге из Европы в Азию и из Азии в Европу на границе двух цивилизаций - оседлой и кочевой, поэтому многие из нас взял себе философию "моя хата с краю", отгородившись даже от соседа забором, зато государство осталось разгорожена и открытой . Только сейчас, на рубеже тысячелетий, мы значим ее реальными границами без колючей проволоки. Для оседлой, которая движется только во времени, нации - это удивительная редкость. Поэтому в течение тысячелетия мы не расширяли свою территорию, а наоборот - отдавали ее, подтверждая этим свою множестве и даже тюхтиювату щедрость.

Мы были сильными и уверенными в себе, наша молодая кровь играла, как брага, поэтому мы не боялись беззакония, а не запирали на ключ свой генетический код - это тоже признак мощной нации, ее здоровье и нерушимости. Татарская, монгольская и турецкий кровь подбросила в наши зрачки Кароста, а на наши румяные лица положила смаглець, и мы от этого стали еще красивее и оригинальнее. Польски фактор добавил многим из нас (прежде всего - женщинам) благородной изысканности, а возможно, и манерности. Мы никогда не ассимилировали принуждения, они добровольно растворялись в нашей среде, естественно становясь украинском.

Нашу тысячелетнюю историю не надо ни подкрашивать, ни поправила, хотя ее выхолостили и переписали на свой лад иностранцы, отведя в ней для нас роль второстепенных статистов. В нашей истории есть все: героизм и подлость, жертвенный патриотизм и отступничество, есть рыцари и отбросы. В конце концов, читать ее можно и без брома, если не заламывать мелодраматично руки и не хвататься за сердце, а упорно думать над ней. Украинская история густо заселена личностями. Именными, а чаще - безымянными, без которых она бы никогда не состоялась. Среди этих личностей есть все. Есть фигуры понятны и однозначны, как Святослав, Богун, Наливайко, Мазепа, Стус, Черно-вол. Есть загадочно раздвоенные, распахнутые, как Роксолана, Богдан Хмельницкий, Гоголь, Волновой, наконец - Кравчук. Есть свете, как рожденные с нимбом, как Ярослав Мудрый или Даниил Галицкий. Есть серые и невыразительные, как Юрась Хмельницкий. Есть и не казаки, а только политические казачки, которые служили сильнее, как братья Кирилл и Григорий Разумовские, Голобородько, Подгорный, Щербицкий, Ивашко. Были и такие, которые всю свою душу, судьбу и жизнь положили на алтарь украинской свободы, готовы были даже смертью своей подтвердить то, что Украина не умерла, -как Калнышевский, Тарас Шевченко, Франко, Грушевский, Петлюра, Бандера, Шухевич, Светличный. ..

Я ищу примера украинском - циничного и сознательного палача собственного народа - и не нахожу. Повторяю - сознательного, целенаправленного палача. Разве что безымянные янычары из украинских полков в турецком войске. Ведь даже исполнители величайшей трагедии последнего века - уничтожение всего мира украинской нации в годы сталинщины - даже среди них, которые стояли "на первых номерах" (Якорь, Косиор, Постышев, Каганович), нет украинском. Я ничего не украшаю, я и сам поражен Этим фактом.

Однако едва ли не самом высоком взлете нашего национального духа, кажется, только за единую историческую минуту до завершения формирования и утверждения сильной, объединенной, амбициозной государства Украина, с демократическим укладом жизни, с миролюбивым, домашним характером - Судьба отступилась от нас. За что именно - я не имею ответа, я еще думаю над ней. Однако роковая ошибка Богдана в Переяславе - это уже следствие, это - расплата. Многие будут не согласен со мной, списывая все только на лукавую агрессивность России, но я не хочу забывать того, что нация была уже морально сломлена и истощена, она уже не имела ни сил, ни намерения отстоять даже то, что значилось в Переяславского соглашения .

Не имея своего места на историческом кону, нация уходит в историческую массовку, впадает в полусон, просыпаясь только для того, чтобы добыть пищу, поживиться и продолжить свой род и снова, пусть и осторожно, вполглаза, но - дремать. Чтобы - выжить. Даже в рабстве. Двести пятьдесят лет мы существовали, как озимые под снегом.

Будет отчаянная попытка Мазепы с помощью шведов вырвать нас из рабства, но поражение Карла под Полтавой только больше загонит нас в безнадежность, забвение и бесправия.

Проповедовать Вышинский, Сковорода, но их слышать лишь единицы. Затрубит "Енеидою" Котляревский, но нация только перевернется на другой бок. "Я так люблю ее, люблю ...", "Погибнешь, погибнешь, Украина", "Похороните и вставайте!" - Изо всех сил взывать к нам Шевченко, но уже мало кто поверит, что обращаются именно к нам, давно забытых Богом. Тем более - на нашем родном языке, которую уже считают незаконным и - несуществующей. Даже мертвая латынь была в лучшем положении.

Из наших рук выбиты саблю, но у нас, пусть и нелегально, но оставалось слово. Поэтому нация смогла на Франко, Леся, Стефаника, Грушевского, Винниченко. Развал навсегда Австро-Венгерской и временный распад Российской империй дал нам напомнить миру о себе: мы, украинцы, есть, мы хотим иметь свое государство ... но не доказали, ибо под нашими окнами уже стояли людоловы Муравьева-вешателя.

Большинство украинском (и я в том числе) никогда не ждут добра от високосного года. А ведь были в нашей тысячелетней истории високосные века. Четырнадцатое. Кровавое, обозначенное набегами орд, уничтожением Киева, увлечением пленниц в полон, распрями князей и Морам. Восемнадцатое. Полная потеря государственности, уничтожения Екатериной Сечи, введение крепостного права. Мы отброшены на обочину истории. Надолго. В минуты отчаяния, думалось, - навсегда.

И трагическим стало для нас двадцатое, високосном, века. После такого тотального геноцида коммунистическим режимом, после таких массированных депортаций, расстрелов, "ломки хребтов" - нечего было и думать о нашем возрождения.

И мы с вами, братья, есть. Есть мы. Есть наша Украинское государство. Не такая, которой хотим, не так, которой стоит наша многострадальная история в этом тысячелетии, данная огромными жертвами, унижениями, упадком, но другой у нас сегодня нету. И никто нам ее не простит. Должны пройти и это Данте круг самоспасения, самоутверждения и, наконец, самовозрождению в собственном доме.

В это первое украинское тысячелетия можно бросить вдогонку камнем, потому что оно было жестоким и не всегда справедливым к нам, оно нас истощило и провело через нечеловеческие пытки, оно крушило нас, месили, как глину, делило, топило в водке и беспамятстве, вычеркивали с мировой истории, опускало к роли рабов, украшали и знедуховлювало. И мы этого не делаем. Да ведь остались народом, нацией. Пусть и больной, обессиленной, но жаждущей жизни и перспективы. Поэтому мы вынимаем из-за пазухи, прощаясь с тысячелетием - не камень, а наш сырой, потому замешан на слезах и потовые многих поколений, украинский хлеб. Мы не культивируем зла и ненависти, потому что на себе узнали их мертвенный бремя.

Поэтому, глядя тебе вслед, мы, украинцы, говорим: прощай, жестокий часе, мы выпили твою горькую чашу до дна, но не исчезли, нежели рассеемся по миру и не прокляли ни тебя, ни свою землю и Судьбу. Мы поднимаем руку над головой и медленно машем тебе вдогонку рукой. И замечаем, что руки наши дрожит от волнения.

Видя это, наши дети нас понимают - первыми возвращают свои лица в новое украинское тысячелетия.

- Здравствуй. Это мы, украинцы ... мы уже всего рассчитались сполна. Наконец мы имеем право на счастье ...

Любовь Мацко